邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
探讨了至亲血缘的内在关系.
母亲对于子女的“回报”要求，例如生养了你你就得听我的.
男女差别化的对待，母亲对待女儿和儿子的态度是不同的，为了救儿子要求女儿嫁给他人是非常大家长式的意识行为，从女儿的抱怨也可以侧面看出. 弟弟被姐姐赎出来后问了为什么只有你一个人来，并要求马上去见妻子，这几句话直接坦然却最能反衬出当下谁最对他来说是重要的分量，姐姐听后立即起身走掉，可见弟弟自私的要求是有多让人气愤伤心. 面对这些你本有足够的理由离开，当这些都不足以让人丧失掉你对家人的依赖时，是什么让你留下来？最后被母亲抱着说的那句话，是抱怨是渴望. 有些选择是畸形的（牺牲女儿婚姻幸福这个我接受不了，父母并不认为，还涉及到宗教信仰问题），有些性格是惹人厌的，比如弟弟. 但另一方面，母亲真的不爱姐姐吗，你怎么知道她付出了多少呢.
光头强是一名普通程序员，却常梦见陌生的森林和两头狗熊. 直到他跟上司出访大客户，终于想起：他原是森林的小导游，偶然得到一次重新选择人生的机会. 为了挽救旧时间线里的熊大熊二，光头强开始一场奇妙的时空冒险.
.
