这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概.
那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间.
王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的.
他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心.
封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从. 皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落. 大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫. 多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境. 一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头. 这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美. 这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性. 与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾. 如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）. 伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰. 只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵. 某户普通住宅内，一名老人和护理院的院长意外身亡. 警方通过现场勘查，初步判定老人是被嗜赌成性、债台高筑的院长所害. 在此之后，护理院的员工斯波宗典（松山研一 饰）作为当事人受到讯问. 但是女检察官大友秀美（长泽雅美 饰）在调查发现，斯波所负责的片区内，受该护理院看护的老人们的死亡率出奇地高，而且无一例外都被判定为自然死亡，而老人们去世的那天恰巧都是斯波休假的日子. 看似拥有完美的不在场证明，但是秀美嗅出了一丝不祥的气息.
