阿兰[141]说得很对,《戆第特》的文笔颇像加朗氏(Galland)译的《天方夜谭》。“一是法国古典派作家,他把事情的结果加以证明加以演绎,一是东方的宿命论者,描写人生荒诞不经的形象;两者相遇,产生了一种新的不和谐音(dissonance)。”原文的诗意,大部分因为世间的疯狂与混乱由一种节奏来表现、统制之故。《戆第特》是有两种性格的。一方面每页都有变幻莫测的事实令人炫目;一方面又有奔腾迅速的气势,与乎循环反复的马丁悲观主义的题旨,老妇的叙述和戆第特的复唱(refrains),足与伟大的诗作媲美,予人以悲壮之感。“一切杰作中间都有悼词(oraison),服尔德的小说亦是如此。”
除了加朗的影响之外,斯威夫特的作品亦是服尔德百读不厌的,他用最自然的风格叙述最荒唐的故事的艺术,即是从这位作家学得的。在一切法国古典派文字中,《戆第特》最与英国幽默作家的作品相近。斯威夫特的幽默有时还不免粗野、夸张,《戆第特》的幽默却是为取悦读者起计而更净化的了。一切文人的作品中都有幸运的成功,《戆第特》便是服尔德最幸运的成功。
一七 小品
服尔德在费尔奈做了许多工作,产生了他著作中最重要的部分。在西雷与柏林两地开始的大著都在此完成并出版了,如《风俗论》、《大彼得时代的俄国史》及《哲学辞典》。关于《风俗论》,上文已经谈过;至于《哲学辞典》则是依字母次序排列的随笔,根本没有什么系统,唯有主义是一贯的。他写本书的动机发轫于柏林与普鲁士王用晚餐的时候。他想用以取悦一般欢喜谈论一切而不欢喜“结构”的人。