“晚安。”拐着篮子的男人说。
“晚安，约翰先生。”牧师说。
步行的人走了一两步，停下，转回来。
“哎，先生，请你原谅。上一个集日的这时候我们在这条路上相遇，我说‘晚安’，你回答说‘晚安，约翰先生’，就像现在。”
“我是这么说的。”牧师说。
“在那之前还有一次——将近一个月以前。”
“我或许做过。”
“这些不同的时间你叫我‘约翰先生’是什么意思？我分明是杰克·德北菲尔，一个小贩。”
牧师骑马靠近一两步。
“那只是我一个蓦然的念头。”他说，犹豫了一会儿又说，“那是因为我不久前为了新郡史志，追索家谱时有一个发现。我是淳格汉姆牧师，斯泰格弗特路考古学家。你真的不知道，德北菲尔，你是古老的德伯维尔爵士世家的嫡系子孙吗？那家族源自于他们的祖先裴根·德伯维尔爵士，据‘纪功寺谱’[1]记载，那爵士是和征服者威廉一起从诺曼底而来。”
“从来没听说过，先生。”
“是真的。扬起你的下巴一会儿，以便我可以较好地看准你脸的侧面。是的，是德伯维尔的鼻子和下巴——成色稍稍有点降低。你的祖先是帮助诺曼底艾斯玛威勒王爷征服格莱莫根舍的十二位爵士之一。你的家族分支拥有的采邑遍及英格兰一带；他们的名字出现在斯蒂芬国王时期的财政部大档[2]中。在约翰国王统治时，他们中的一位豪富得足足给了僧侣兵团一处采邑；在爱德华第二时期，你的先祖被召到威特敏斯特出席大议会。在奥雷沃·克洛姆威尔时期你们衰落了一点儿，但没到严重的程度，在查理二世王朝，你们家族因忠诚而做了皇橡爵士。唉，在你们的家族中有过好几代约翰爵士了，假如爵士地位像从男爵士一样是世袭的，如在旧时代实行的那样，爵士是从父亲传到儿子，你就是约翰爵士。”