“不，太太。俺听别人谈起过他们，说他们最爱多管闲事。俺就恨那些爱管闲事的人。他们在佐治亚都干了些什么？放走了俺们的黑奴，烧了俺们的房子，杀了俺们的牲畜。监狱长说，军队急需更多的士兵，普通犯人要是参了军，打完仗如果还能活着的话，就可以释放。可是俺们这些判了无期的杀人犯，监狱长说军队不要，要把我们送到另一所监狱去。俺对监狱长说，俺和其他那些无期的不同，俺进来，是因为杀了老婆，而她该杀。我要打北方佬。监狱长觉得我说得有道理，就把我夹在其他犯人里边，一块儿放出来了。”
他停下来，嘴里嘟囔着。
“嚯，还真有意思。他们把俺关起来，是因为俺杀了人；他们把俺放了，还给俺一杆枪，让俺去杀更多的人。重新得到自由，手里还拿着枪，可真好呀！俺们从米利奇维尔出来的人打得不错，杀了不少敌人，俺们自己也死了不少。俺没听说有谁开了小差。南方投降后，俺们都被放了。俺丢了一条腿，丢了一只眼，但是俺不后悔。”
“噢。”斯嘉丽有气无力地说。
她使劲回忆，希望想起有关释放囚犯的传言。传说为了挡住谢尔曼大军的猖狂进攻，米利奇维尔监狱的犯人都被放了出来。一八六四年圣诞节时，弗兰克提起过这件事。他是怎么说的？当时的情况她已经记不清了。她再次感受到那段时间的疯狂恐怖气氛，又听到围城的隆隆炮声，又看到一串大车，鲜血滴滴答答，落在红土路上，又看到自卫队列队出发，其中有年轻的士官生，有像菲尔·米德那样的儿童，有像亨利叔叔和梅里韦瑟爷爷那样的老人。犯人们也列队出发，有的在邦联毁灭前战死，有的在田纳西最后一战中冻僵在冰天雪地里。