直到如今,王蒙仍坚持用着这张椅子。至于是不是很舒适,那就只有他自己知道了。我们都试过,不敢恭维,坐一会儿腿就麻。
有一年我们一起去澳门,碰到原文化部一位副部长的秘书,现在澳门新华社工作。他说:“你知道我们怎么议论王蒙吗?王部长是形右实左,他在位的时候执行国务院的规定,秘书谁也不能随领导出国,他一下台,所有的秘书都出去了。”
我听了别提多痛快了。多年来我不知道怎么样总结王蒙的特点,现在总算总结出来了。什么叫“形右”?他在文化工作上总是提倡宽容,提倡并存与互补,提倡创作自由,提倡从容讨论,反对动辄搞爆破式的批判,反对动辄上纲上线,他也不爱斗争批判。他确实是一个有点儿软弱的人,该出手时候不能出辣手,不能下狠心,不肯使毒招,总要给别人留有余地,总爱往好处想别人……如前所述,连鸡都不敢杀的人,能说不是“右”吗?
他为什么又是“实左”呢?他听从各种指示、规定、纪律、章程直到理论命题,说不让干什么,他就绝对不干什么,说应该交的钱,他就拼命去交,说不能办的事,他就告诉人家办不到。这就是“左”,不但左,而且有点儿傻!