中国人谈话的资料
在《华年》周刊第二卷第二十二期上有一篇文章叫做《英美人谈话的资料》，其中述一位心理学家，默听一般人普通的闲谈所得来的结论。他说：“英国人如果向女人谈话，总是迎合女人的兴趣；而美国女子则去迎合男人。”他又说：“女人的兴趣多半涉及个人方面，她们最关心的是她们最亲密的朋友，和她们的装饰；男人的兴趣，则多偏重客观方面，如外界的活动和较大的事业。”
读了这篇文章，我忽然兴致勃发，于是也用了同样的方法，四处去听人家的壁脚。现在把我听壁脚的结果，写在下面，至少可以供给几位心理学家作为参考的材料。
中国的教育不普及，人民的知识便分了许多等级：谈话的资料便因环境地位的不同而各异。假使我分门别类地把来写出，恐非几十万字不可；在这里，我只能选一幕最可以代表一切的情景，从实叙述，或者是一个比较简单而又清楚的方法。
我要叙述的是一位中等以上的家庭的一个寿诞。主人交游极广，贺客盈门，上中下三等男女，一应俱全。他是一位银行经理，出身不得而知。据比较熟悉的人说，大概在十二三岁时曾在一家钱庄里当学生，并未受任何高等教育。后来不知怎样到过日本几年，说得一口日本话。回国后便担任某洋行的买办。做了某洋行的买办，其交游的复杂，自不待言；今天贺客阶级的参差也可想而知。