事实上，我害怕学校里的一切，不仅是英文老师的批评，还担心我努力拼凑在一起的生活，会随时乱作一团，让我失去思考的能力，动弹不得，有时还会剧烈颤抖。
很多同学都以为我认识他们。事实上，在见过之后，他们很快就会成为陌生人，因为电休克治疗让我几乎忘了一切，但我永远不会说穿这些。所以当其他人对我表现出友善时，我从来都是顺水推舟，假装我真的认识他们，然而实际上并非如此。尽管没有人直接对我说过，但他们一定知道我现在已经留了一级。我为留级而感到深深的羞愧。
哈姆雷特的议题让我感到尤其紧张。不知道我的同学是否也注意到了哈姆雷特与我之间的相似之处。“生存……还是毁灭……”他们已经猜到我也总专注于死亡吗？罗巴赫夫人在黑板上写下他们给出的形容词：不幸、错乱、激情、抑郁、背叛、悲惨、脆弱、疯狂。他们是在说我吗？我感到空气变得越来越稀薄，但讨论仍在嗡嗡地进行着。
墙壁开始摇摆变形，我的思维开始变得缓慢，光线越来越刺眼，我努力集中精力想要听清每个同学的阐述。然而我全部的注意力都集中在自杀(s-u-i-c-i-d-a-l)和愤怒（a-n-g-r-y）的每个字母上，因为太用力，笔尖深深戳进纸里。我出汗的手把早已汗湿的笔握得更紧，试图控制住自己，但这没能阻止我一直往下滑……