首句言己于灵山坟地前奠祭，痴想如果能用长绳系此西归之落日，使日轮不动，时光不流，则妻子可永葆不死，然“从来系日乏长绳”。故二句紧接以“水去云回”。“水去”，点“逝”（“逝者如斯夫”）；“云回”，点“没”（“氛氲回没”），言亡妻如水之东逝，永无回归之日；如云之氛氲回没，永无形聚之期，故“水去云回，不胜遗恨”也。三句自水逝沧海而想及女仙麻姑。葛洪《神仙传》载，麻姑为长寿女仙，曾见沧海三为桑田，主司女子寿龄。故每逢妇女祝寿，心书麻姑献寿数字，或绘麻姑形状，手捧蟠桃以为吉利，世所谓“麻姑献寿”云。因拟想沧海尽属麻姑。“逝者如斯夫”，亡妻如水之东逝，亦必至沧海，故云“欲就麻姑买沧海”也。然麻姑连一点恩泽（春露）也不沾溉，是为“一杯春露冷如冰”也。
朱彝尊云：“想奇极矣，不知何所云。”所云如上，确是奇想。三句言“欲买沧海”，即所想奇极。四句不言妻子无复归之日，无形聚之期，却云麻姑不助，添寿无门，反跌一步作结，更是奇想。解此诗之钥在麻姑，在于《谒山》之诠解。