她却摇摇头：“你不知道。”她低垂着眼，眼角通红，表情却平静，“他是个天才，我初一的时候遇到他，那时候他十五岁，我十二岁。他来我们学校做演讲，迷了路，向我求助，我领着他去了他做演讲的报告厅，他送给我一只黑白主色的DNA双螺旋结构模型。”
她看着完全愣住的他，抿着嘴角又笑了一下，就像是含着露水的花苞在延时摄影镜头下悄然绽放，带着一点含蓄的义无反顾。但那是个非常温柔的笑容。
她握住他的手放在自己唇边，她垂了眼睫，她的眼睫又有湿意，她轻声：“你怎么会知道这个故事，没有人知道这个故事，这是我的秘密，我其实并不打算告诉你，可……”她不再说话。
“你……”他忍住了询问她为什么不早告诉他，他想他可能明白她的理由。
同时他依稀回忆起来，他的少年时代里的确有那么一件事，某次竞赛后他应母校邀请回国做报告，却因学校改建而迷了路，找不到邀请信中提到的报告厅。正好是上课中，整个校园一片静谧，穿过那条被落樱铺满的樱花大道时，他看到一个穿校服的小男孩远远走来。他上前问路，直到男孩子开口，他才发现那是个小女孩。他已经忘了那孩子的模样，只记得她个子小小，似乎长得很可爱，剪了男孩子一样的短发。
谢仑结婚的那晚，她模糊地同他提起这个故事，在他身边轻声叹息：“我直觉他会更喜欢聪明的女生，想着要是再见到他，我还这么没用该有多丢脸，我希望再见到他时我也能像他一样闪闪发光，只有足够耀眼，让自己也变成一个发光体，才能在滚滚人潮中吸引到他的注意。”