耳边有人在轻声哄：“没事了，没事了。”
凌晨三点，江以诚收到医院医生的电话，说江小跳那边情况不好。
他挂了电话，俯身帮苏忘把被子盖好：“我没回来之前，你都要乖乖在家里。”
回答他的是苏忘绵长轻浅的呼吸。
她在那年冬天，精神受到严重创伤，她的时间一直在往前走，但灵魂永远停留在了发生意外的那天以前，她会跟江以诚一起生活，却不知道他是谁。
苏忘的医生说，她这种情况已经算好的，至少偶尔还能想起江以诚是十年前她喜欢过的人，可能再过段时间，她就只能记得，你们二十年前，有过一段印象模糊的邂逅。
还说，总有一天，江以诚会成为她记忆里什么都不剩的存在。
江以诚从临时租的小区里出来，深夜的街道上水光迷离。
他伸手拦车，拦了很久都没拦到。
医生在电话那边又催了两遍。
房东发来消息告诉他下个季度的房租该交了。
手机里的监控视频上，苏忘起床趴在客厅外面封死的阳台玻璃上往外看，像极了那年冬天，她一直期盼江以诚出现在巷口的样子。