十七岁的秋天，当她在医院里醒过来时，眼前一片黑暗，医生说她伤了视觉神经，不确定是暂时的失明，还是永远都无法恢复。那时她甚至来不及惊恐与痛哭，脑海里第一个想起的，竟是多年前父亲讲的关于王羲之的那个逸闻。
——福无双至，祸不单行。
那是父亲出事后的第三十天，她在学校的登山社团活动中从山崖上失足摔了下去。
她醒来后，班长组织了几个同学做代表来病房看望她，少男少女们都不擅长安慰人，每个人说的都是一样的话——“别太担心，现在医学这么发达，你的眼睛一定会好起来的。我们等你回来！”
她连声说“谢谢”，说到最后连自己都觉得虚伪，这世上本就没有什么感同身受。同学们离开后，她想上厕所，阿婆不在病房，她没有按铃叫护士，自己摸索着下床，放下双脚时，像是走在万丈悬崖边上，畏畏缩缩地不敢落地。短短一截路，她摸索着走了许久，心是悬起的，最后一头撞在门框上，疼得眼泪瞬间跑了出来。
她坐在地上，抱膝痛哭。那是得知失明后她第一次哭。她觉得自己像个废人。
阿婆急急跑进来，将她牵进洗手间，她在里面待了许久，眼泪一直掉，阿婆焦急又不知如何是好，只重复地说：“喃喃，别哭啊，医生说你的眼睛现在不能哭。”